ब्रुकलिन में ग्लीसन जिम के अंदर हीथर हार्डी के छोटे से कार्यालय की दीवार पर लगी तस्वीरें पूर्व चैंपियन के 11 साल के पेशेवर करियर का इतिहास बताती हैं। एक में, वह हरे रंग की फाइट किट के साथ अपनी आयरिश विरासत का सम्मान कर रही हैं। दूसरी में, वह लाल एवरलास्ट दस्ताने अपने कंधे से लटकाए हुए वार्मअप गियर में हैं। तस्वीर के बाद तस्वीर में, रेफरी जीत में उसका हाथ उठा रहे हैं।

अब रिंग में मस्तिष्क को नुकसान पहुंचाने वाले प्रहारों को लेने के बाद जबरन सेवानिवृत्ति के एक साल बाद, 43 वर्षीय बेहतर दिनों की यादों को जगाने वाली तस्वीरों के रूप में इसे एक साथ रखने की कोशिश करती है। फिर हार्डी एक विशेष तस्वीर पर ध्यान केंद्रित करती है जो उसकी शांति को चकनाचूर कर देती है। यह हार्डी की तस्वीर है जब वह 21 साल की थी, अपनी बेटी एनी के साथ, जो तब एक साल से भी कम उम्र की थी।

`मुझे उसके लिए बहुत बुरा लगता है। काश मैं उसे बता पाती कि कोई भी तुम्हारी मदद नहीं करने वाला है,` हार्डी ने आंसू बहाते हुए कहा। `तुम्हें यह सब अपने आप करना होगा।`

वह एनी से बात नहीं कर रही है। वह अपने अतीत के स्व से बात कर रही है।

ये पूर्व वर्ल्ड बॉक्सिंग ऑर्गनाइजेशन फेदरवेट चैंपियन के लिए शायद सबसे कठिन समय हैं, जिन्होंने अपनी उचित हिस्सेदारी से अधिक कठिन हिट उतारे और लिए हैं। उसके मस्तिष्क में वायरिंग अब ठीक से जुड़ती हुई नहीं लगती। अल्पकालिक स्मृति आती और जाती है। बिस्तर से उठना एक काम है। संतुलन मुश्किल है। दृष्टि अस्थिर है। ग्लीसन में प्रशिक्षु सेनानियों, उसकी आय का मुख्य स्रोत, कर लगाया जा सकता है।

हार्डी का कहना है कि वह एक बॉक्सिंग-प्रबंधन प्रणाली में सुधार करने में मदद करना चाहती है जिसने कई सेनानियों को शोषित महसूस कराया है और अपने करियर के दौरान स्मार्ट स्वास्थ्य और वित्तीय विकल्पों पर उन्हें शिक्षित करने के लिए बहुत कम किया है। रिंग में होने का उत्साह और अधिक आय की संभावना अक्सर सेनानियों को दुर्बल शारीरिक क्षति के चेतावनी संकेतों से विचलित करती है जो सेवानिवृत्ति में सतह पर आ सकती है। तब तक, उनका समर्थन करने के लिए बहुत कम या कोई समर्थन प्रणाली नहीं है। हार्डी का कहना है कि इसे बदलना होगा।

`मेरी नाक कभी टेढ़ी नहीं हुई। मेरे चेहरे पर कोई निशान नहीं,` हार्डी ने तस्वीर को देखते हुए कहा। `मुझे यह भी नहीं पता था कि मेरा जीवन कैसा दिखने वाला है। मैंने उस बिंदु पर सोचा था कि मैंने पहले ही बुरी चीजें देख ली हैं।`

उसके गुलाबी, दिल के आकार के चश्मे के पीछे आंसू गिरते हैं। उसकी आवाज कांपती है।

बॉक्सिंग ने हार्डी को गौरव और प्रसिद्धि का एक उपाय दिया, लेकिन भारी कीमत पर। उसकी हार्ड-चार्जिंग शैली – अधिक देने के लिए हिट लेने के लिए तैयार रहना – ने प्रशंसकों को आकर्षित करने और टिकट बेचने में मदद की। ब्रुकलिन और आयरलैंड से उसके संबंधों के साथ-साथ साक्षात्कार में अपनी बात कहने की इच्छा ने भी ऐसा किया। उसने रंगीन पोशाक, लाल लिपस्टिक और फैशनेबल आईवियर के साथ तौल-इन्स में शैली की एक शानदार भावना जोड़ी।

अभिनेत्री और बॉक्सिंग प्रशंसक रोजी पेरेज़ ने ईएसपीएन को बताया, `उसने लोगों को महिलाओं को फिर से लड़ते हुए देखने के लिए उत्साहित किया। `कोई उसे वह श्रेय नहीं देता है। उसने वास्तव में ऐसा किया।`

आधे दशक तक, हार्डी महिला मुक्केबाजी के चेहरों में से एक थीं – लू डिबेला के बॉक्सिंग प्रमोशन की पहली महिला और 24-3 रिकॉर्ड वाली ब्रुकलिन स्टार के रूप में डब की गईं। वह अमांडा सेरानो, केटी टेलर और क्लारेसा शील्ड्स जैसे वर्तमान सितारों के लिए धन लाने वाले बड़े पुरस्कार भुगतान के युग से ठीक पहले अपने चरम पर पहुंचीं।

हार्डी ने अपने युग की अधिकांश महिला सेनानियों की तुलना में अधिक पैसा कमाया – वह अपनी सटीक कैरियर आय के बारे में निश्चित नहीं है – लेकिन यहां तक कि एक विश्व चैंपियन के रूप में भी यह उसकी सेवानिवृत्ति के माध्यम से उसे ले जाने के लिए पर्याप्त नहीं था। सेरानो, सात-डिवीजन विश्व चैंपियन, 2023 में लड़ने के लिए उसकी शीर्ष वेतन लगभग $100,000 थी।

पिछले साल, एक न्यूरोलॉजिस्ट ने उसे 32-फाइट करियर के बाद दर्दनाक मस्तिष्क की चोट का निदान किया, जिसमें सिर पर बहुत सारे पंच, झटके और अन्य क्षति हुई।

उसके पूर्व ग्राहकों और प्रमोटरों में से एक, लैरी गोल्डबर्ग ने कहा, `मैं हीथर हार्डी के बारे में चिंतित हूं।`

पिछले 18 महीनों में अस्थिर व्यवहार और अस्थिर मनोदशा में बदलाव आया है। वह कभी-कभी खाना भूल जाती है। दृष्टि और संतुलन की समस्याओं ने व्यस्त सड़कों को पार करने में भी उसकी क्षमता को सीमित कर दिया।

हार्डी का कहना है कि मारिजुआना और शराब लक्षणों को शांत करने में मदद करते हैं, दर्दनाक मस्तिष्क की चोट वाले लोगों पर शराब के नकारात्मक प्रभावों के बारे में चिकित्सा समुदाय की लगातार चेतावनियों के बावजूद। शुक्रवार को, उसने इंस्टाग्राम पर पोस्ट किया कि वह अल्कोहलिक्स एनोनिमस में लौट आई है।

हार्डी की तरह कहानियां मुक्केबाजी में पुरुषों के लिए आम हैं। ब्रूस सिल्वरग्लेड, जिनके पास 42 वर्षों से ग्लीसन का स्वामित्व है, ने कहा कि हार्डी पहली महिला हैं जो उन्होंने काम करने वाली महिला सेनानियों में इन लक्षणों को दिखा रही हैं।

सिल्वरग्लेड ने कहा, `मुझे नहीं लगता कि वह बेहतर हो रही है। `मुझे लगता है कि उसे मदद की जरूरत है।`

हार्डी ने कहा कि डॉक्टरों ने उसके मस्तिष्क को ठीक करने में मदद करने के लिए आराम करने की सलाह दी। उसके सामाजिक कार्यकर्ता ने उसकी अल्पकालिक स्मृति में मदद करने के लिए प्रतिदिन बहुत सारी तस्वीरें लेने का सुझाव दिया।

सेवानिवृत्त होने पर हार्डी के पास चिकित्सा बीमा नहीं था। यह सितंबर तक नहीं था कि एक न्यूरोलॉजिस्ट ने उसके लक्षणों का निदान किया। कुछ रोजगार विकल्पों के साथ, वह ग्लीसन में ग्राहकों और सेनानियों को प्रशिक्षित करके जीवन यापन करती है।

ग्लीसन में, हार्डी ने कहा, उसने स्थिरता और परिवार जैसा अपनापन पाया – जिम के बाहर उसके साथ होने वाले शारीरिक और यौन शोषण से एक पलायन।

हार्डी अक्सर खेल में सत्ता दलालों – प्रमोटरों, प्रबंधकों, एथलेटिक कमीशनों – को अपनी स्थिति के लिए दोषी ठहराने के लिए त्वरित लगती है। कुछ विकल्पों की बात आती है जब उसने व्यक्तिगत जिम्मेदारी पर उसे पिन करना मुश्किल होता है।

पिछले वर्ष में `मेरे जीवन के सबसे बुरे महीने` शामिल थे, हार्डी ने कहा। `और मेरा जीवन रहा है। और ऐसा नहीं होना चाहिए था, यही सबसे दुखद हिस्सा है। क्योंकि मैं बस यही सोचती रही: कैसे ये सभी लोग परवाह नहीं कर सकते कि मैं मर सकती हूं?`

मदद कैसी दिखती है जटिल है। हार्डी ने कहा कि वित्तीय और चिकित्सा सहायता सबसे जरूरी प्राथमिकताएं हैं, लेकिन वह एक ऐसी प्रणाली के लिए भी मदद चाहती है जो प्रचार और प्रतिनिधित्व में असमानताओं के साथ-साथ पुरुष और महिला मुक्केबाजों के बीच वेतन अंतर को दूर करने में विफल रही है।

अपनी वर्तमान स्थिति के बावजूद, हार्डी ने दूसरों को मुक्केबाजी से दूर करने के लिए अनिच्छा व्यक्त की, यह कहते हुए कि वह मानती है कि यह नुकसान पहुंचाने की तुलना में अधिक लोगों की मदद करता है। उसने कहा कि वह फिर से वही करियर चुनेगी।

`मैं पहली व्यक्ति हूं जिसके साथ यह भयानक, फ—एड अप, एस—टी चीज है,` उसने कहा। जब उसने दूसरों तक पहुंचकर कहा, `अरे दोस्तों, यह काम नहीं किया, अब आपको मेरी मदद करनी होगी … तो उन सभी ने मुझसे मुंह मोड़ लिया। यह भयानक है। यह आपराधिक है। यह शैतानी है।`

उसने अपने पूर्व प्रमोटर डिबेला की विशेष रूप से आलोचना की। फिर न्यूयॉर्क स्टेट एथलेटिक कमीशन, या NYSAC है, जिसने उसकी अधिकांश लड़ाइयों को मंजूरी दी।

डिबेला के उल्लेख ने अभिशाप शब्दों की एक श्रृंखला को प्रेरित किया। उसने और उसके परिवार के सदस्यों ने प्रमोटर की आलोचना की, जिसे उन्होंने एक लंबे और सफल साझेदारी के बाद समर्थन की कमी के रूप में वर्णित किया। हार्डी ने कहा कि डिबेला ने एक गोफंडमे स्थापित करने की पेशकश की, जिसे उसने अस्वीकार कर दिया क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि जो लोग उसके करियर का समर्थन करते हैं, वे फिर से पैसे देने के लिए बाध्य महसूस करें।

सिल्वरग्लेड ने कहा कि डिबेला शुरू में सहायक थे और ग्लीसन में कार्यालय स्थान किराए पर लेने में उसकी मदद करने के लिए $4,000 का भुगतान किया। लेकिन भुगतान बंद हो गया, संभवतः हार्डी द्वारा डिबेला के बारे में ऑनलाइन पोस्ट किए गए अपमान के कारण।

डिबेला ने इस कहानी के लिए टिप्पणी करने से इनकार कर दिया, यह कहने के अलावा कि वह अभी भी हार्डी से प्यार करता है और उसे शुभकामनाएं देता है।

यह निर्धारित करना मुश्किल है कि किसे दोष देना है। हार्डी ने अपने निर्णय खुद लिए। लेकिन मुक्केबाजी में, सेनानी अनिवार्य रूप से अनुबंध फ्रीलांसर हैं। कोई संघ नहीं है, कोई लीग नहीं है और कोई स्थायी सुरक्षा प्रणाली नहीं है। हार्डी ने कहा कि इसे बदलना होगा।

सिल्वरग्लेड ने कहा, `उसे लगता है कि [डिबेला को अधिक करना चाहिए था] क्योंकि वह अकेली है, हालांकि कोई कानूनी दायित्व नहीं है। `अब आप कह सकते हैं, नैतिक जिम्मेदारी के बारे में क्या? खैर, मैं वहां केवल इतना ही कहने जा रहा हूं कि वह अकेली नहीं है। हर सेनानी इस तक पहुंचता है।`

NYSAC के पास जरूरतमंद सेवानिवृत्त सेनानियों की मदद करने के लिए कोई मौद्रिक कोष नहीं है। वर्ल्ड बॉक्सिंग काउंसिल ने एक लड़ाकू सहायता कोष के माध्यम से उसे वित्तीय सहायता प्रदान की। गोल्डबर्ग और अन्य ने योगदान दिया।

ग्लीसन में, प्रशिक्षक उसके ग्राहकों को कवर करते हैं यदि उसे छुट्टी की आवश्यकता होती है। वे वजन घटाने का मुकाबला करने में उसकी मदद करने के लिए अतिरिक्त नाश्ता भी ऑर्डर करते हैं। ग्राहकों ने कभी-कभी अग्रिम प्रशिक्षण के लिए भुगतान किया है और अन्य वित्तीय सहायता की पेशकश की है।

ब्रिट फेलान, एक ग्राहक और फिल्म निर्माता, ने हार्डी को अपनी नवीनतम किकस्टार्टर-वित्त पोषित परियोजना, `समथिंग हैपेंड` में कास्ट किया। हार्डी खुद को महिला सतर्कता समूह के प्रशिक्षक के रूप में निभाती है जो हमला होने के बाद एक साथ बैंडिंग करते हैं। फेलान हार्डी को एक अभिनय रील बनाने में मदद कर रही है।

हार्डी ने ग्लीसन के लोगों के बारे में कहा, `ये सभी मेरे सबसे अच्छे दोस्त हैं।`

हार्डी को अपनी लगभग हर पेशेवर लड़ाई के लिए टिकट बेचने पड़ते थे, जिसमें उसकी पहली लड़ाई के लिए $10,000 के टिकट भी शामिल थे। जैसे-जैसे हार्डी को अनुयायी मिलते गए, मांग बढ़ गई। वह डिबेला के साथ दीर्घकालिक सौदे पर हस्ताक्षर करने वाली पहली महिला बनीं।

उसने जिम में, पड़ोस में और स्थानीय बार में टिकट बेचे। ग्लीसन ने सीटों के ब्लॉक खरीदे।

वह एनी को स्कूल ले जाती थी और सुबह ग्लीसन में काम करती थी। यदि उसकी आगामी लड़ाई ब्रुकलिन में बार्कलेज सेंटर में थी, तो वह प्लास्टिक वार्मअप सूट में स्थल तक दौड़कर दैनिक कार्डियो को खत्म कर देगी। फिर उसने खेप पर $10,000 के टिकट उठाए, उन्हें सुरक्षा के लिए प्लास्टिक ज़िपलोक बैग में लपेट दिया और ग्लीसन वापस भाग गई।

उसने बैठने के चार्ट व्यवस्थित किए और सुनिश्चित किया कि उसका परिवार एक साथ बैठे। उसकी बहन ने पैसे इकट्ठा करने में मदद की। हार्डी ने कभी-कभी खुद ही विल-कॉल लिफाफे तैयार किए – अंतिम नाम, फिर पहला नाम – और उन्हें लड़ाई की रात बॉक्स ऑफिस पर छोड़ दिया।

हार्डी ने कहा, `मैं कहती थी कि मैं अंशकालिक सेनानी हूं। `और एक अंशकालिक टिकट विक्रेता।`

भीड़ को बेचने और आकर्षित करने की उसकी क्षमता ने उसकी स्थानीय सेलिब्रिटी को ऊंचा कर दिया। उसे एवरलास्ट प्रायोजन मिला। फिर भी उसने कार्ड पर ऊपर जाने के लिए संघर्ष किया।

बार्कलेज सेंटर में 2015 की लड़ाई में एक विशेष डंक लगा। उसने हजारों डॉलर के टिकट पहले से बेच दिए थे। लेकिन लड़ाई की रात, वह कार्ड पर जल्दी लड़ी। दरवाजा खुलने से पहले ही बाउट शुरू हो गया। प्रशंसक, दोस्त और परिवार के सदस्य अंदर नहीं जा सके।

हार्डी का थीम गीत, `गर्ल ऑन फायर`, हॉल में गूंज उठा जब उसने प्रवेश किया। लेकिन कोई भीड़ नहीं। कोई जयकार नहीं। उसने लड़ाई जीती लेकिन शर्मिंदगी को कभी नहीं भूली। उसने कहा कि एक संभावित प्रायोजक इसके कारण बाहर निकल गया।

पेरेज़ ने कहा, `आपने बुरा महसूस किया,` हार्डी के कार्ड पर जल्दी लड़ने की एक अलग घटना के बारे में बोलते हुए। पेरेज़ ने कहा कि उसने हार्डी की लड़ाई के लिए जल्दी आना शुरू कर दिया था। `वहां कोई नहीं था। यह विरल था। यह तनावपूर्ण था। यह बहुत, बहुत तनावपूर्ण था।`

2018 में, हार्डी ने कहा, उसने एक एचबीओ कार्यकारी को नशे में डायल किया और अपनी फेदरवेट खिताब लड़ाई को टीवी पर लाने के लिए जोर दिया। उस बड़े दर्शकों के सामने, उसने शेली विंसेंट को हराकर अपना विश्व बॉक्सिंग संगठन का खिताब जीता। वह उस रात अपने एक बेडरूम के अपार्टमेंट में सोफे पर सोई, उसकी बेल्ट उसके बगल में मेज पर थी। एनी को बिस्तर खुद मिल गया।

वित्त, आंशिक रूप से वेतन संरचना के कारण और आंशिक रूप से उसकी अपनी पसंद के कारण, हमेशा एक मुद्दा था। 2017-18 में, वह बड़े वेतन की तलाश में एमएमए लड़ने के लिए मुक्केबाजी छोड़ गई। उसने कहा कि अगर उसने पर्याप्त पैसा कमाया होता, तो वह डब्ल्यूबीओ खिताब जीतने के बाद चली जाती।

सिल्वरग्लेड ने कहा कि उन्होंने हार्डी को धीमा होते हुए देखा और उसे लड़ाइयों से बाहर निकालने की कोशिश की। सिल्वरग्लेड ने कहा, `यह दीवार से बात करने जैसा था। `क्योंकि उसे पैसे की जरूरत थी।`

2019 में सेरानो से अपना खिताब हारने के बाद गर्व और वित्तीय असुरक्षा के संयोजन ने उसे जारी रखा। वह 2021 में पोस्ट-महामारी लौटी, टेनेसी में जेसिका कैमारा से हार गई। उसने कहा कि डिबेला के साथ उसके रिश्ते तब खट्टे होने लगे। गोल्डबर्ग और डिबेला ने उसकी अगली दो लड़ाइयों में सहयोग किया। फिर उसने फिर से सेरानो से लड़ाई लड़ी।

हार्डी ने कहा, `यह एक बुरे बॉयफ्रेंड की तरह है। `यह सच है। कोई फर्क नहीं पड़ता कि मुक्केबाजी कितनी बार आपका दिल तोड़ती है, मैं अभी भी वापस जाती हूं। एमएमए उस बॉयफ्रेंड की तरह था जिसके पास पैसा और अच्छी नौकरी थी। और मैं अभी भी मुक्केबाजी में वापस चली गई, इसे सही करने की कोशिश कर रही हूं।`

एक छोटे से बाद पिछले महीने एक व्यस्त मंगलवार को सुबह 7 बजे, हार्डी सफेद चश्मा, एक सफेद यूनिटार्ड, लंबे गुलाबी मोजे और रोएंदार सैंडल पहने ग्लीसन में दिखाई दीं। यह एक अच्छी सुबह रही है। अनिद्रा, सिरदर्द, कंपकंपी और अन्य लक्षण उसे काम करने देने के लिए पर्याप्त रूप से गायब हो गए थे।

हार्डी का कहना है कि उसकी परिधीय दृष्टि खराब है। हार्डी की दृष्टि और मस्तिष्क क्षति शारीरिक संपर्क को खतरनाक बनाती है, जिससे वह स्पैरिंग से दूर रहती है और पंचिंग मिट्ट्स का उपयोग करने की उसकी क्षमता सीमित हो जाती है। उसके ग्राहकों को फोम नूडल स्टिक्स पर जैब लेने पड़ते हैं। वह आमतौर पर लगभग चार घंटे तक काम करती है इससे पहले कि थकान बहुत अधिक हो जाए।

`होम ऑफ वर्ल्ड डब्ल्यूबीओ चैंपियन फेदरवेट हीथर द हीट हार्डी` के रूप में ग्लीसन की घोषणा करने वाले एक बैनर के नीचे, उसने अपने पहले ग्राहक के दस्ताने बांधे।

तीन मिनट के काम के दौर के बीच, वह उनसे जीवन, स्कूल और स्प्रिंग ब्रेक के बारे में पूछती है। वह अपनी नौकरी को अंशकालिक चिकित्सक, अंशकालिक मित्र, अंशकालिक प्रशिक्षक के रूप में देखती है। ग्राहकों ने ईएसपीएन को बताया कि उनका मानना है कि हार्डी ने उनकी मुक्केबाजी क्षमताओं और उनके जीवन में अंतर किया है।

हार्डी ग्राहकों की जांच करने के लिए एक रिंग से दूसरी रिंग में जाती है। वह बाहर मारिजुआना धूम्रपान करने के लिए रुकती है, जिसे वह कहती है कि वह अपने दर्द और चेहरे के फड़कने को कम करने में मदद करती है।

एक प्रशिक्षण सत्र के बीच में, हार्डी चक्कर आने पर बैठ जाती है। उसके शरीर का तापमान गिर जाता है। एक पल में, उसे पसीना आना शुरू हो जाता है, अपना चश्मा उतार देती है और अपना फोन रिंग के किनारे पर छोड़ देती है। वह उल्टी करने के लिए बाथरूम जाती है – एक दैनिक घटना।

सुबह 7:48 बजे हैं।

हार्डी ने 2023 में टेक्सास में सेरानो के खिलाफ अपनी लड़ाई में 278 पंचों को अवशोषित किया, जिसमें 20 मिनट में खगोलीय 242 पावर पंच शामिल थे। वह एक लड़ाई में सर्वसम्मति से हार गई जो करीब नहीं थी। हार्डी बाद में आंसू बहा रही थी। सेरानो के पास अपने लंबे समय के दोस्त और स्पैरिंग पार्टनर के लिए प्रशंसा के अलावा कुछ नहीं था।

सेरानो ने उस रात कहा, `हीथर एक जबरदस्त सेनानी है। `वह उतनी ही मजबूत है जितनी वे आती हैं।`

सेरानो ने कहा कि उसने हार्डी को एक और वेतन और अपनी दोस्त के लिए शोकेस सुरक्षित करने के लिए लड़ाई दी।

सेनिसा एस्ट्राडा, एक अब सेवानिवृत्त विश्व चैंपियन, ने उसे बधाई देने के लिए लड़ाई के बाद दौरा किया। `यह वास्तव में प्रेरणादायक है, उसके पास कितनी हिम्मत है, जीते या हारे।`

एस्ट्राडा ने कहा कि उसने सोचा कि यह हार्डी की आखिरी लड़ाई हो सकती है। दोस्तों और परिवार को उम्मीद थी कि ऐसा होगा। हार्डी निश्चित नहीं थी। उसके पास बिल थे। लेकिन उस समय एक बात स्पष्ट थी, उसने कहा: उसकी दृष्टि और उसका मस्तिष्क ठीक महसूस नहीं कर रहा था।

हार्डी की मां, लिंडा ने कहा कि उसने अपनी बेटी को पहले भी सजा लेते हुए देखा था। लेकिन हीथर अपनी मां, एक नर्स को सब कुछ नहीं बताएगी। इस बार, वह ईमानदार थी। उसने दोहरी दृष्टि, परिधीय दृष्टि की कमी और चक्कर आने की शिकायत की।

लिंडा ने कहा कि वह अपनी बेटी को रक्त के थक्के या निदान न किए गए बीमारी के डर से घर नहीं उड़ाना चाहती थी, और हीथर को न्यूयॉर्क वापस चलाने की पेशकश की। कुछ दिनों बाद, टेक्सास में अपने तत्कालीन-बॉयफ्रेंड के परिवार के साथ, हार्डी ने अपनी मां को फोन करके बताया कि वह आपातकालीन कक्ष में है, उसे पोस्ट-कनक्शन लक्षणों का निदान किया गया है। वह छह महीने तक नहीं लड़ सकती थी।

एक बार न्यूयॉर्क वापस आने के बाद, चक्कर आना प्रशिक्षण को असंभव बना दिया। उसे दौरे पड़ने लगे। हठ और चिकित्सा बीमा की कमी के संयोजन ने उसे इलाज कराने से रोक दिया। उसका वजन घटना स्पष्ट था।

उसकी दोस्त और साथी सेनानी रोनिका जेफरी ने कहा, `जाहिर है, यह सिर्फ एक झटका से ज्यादा था।`

हार्डी रिंग से बाहर होने के बाद पैसे के लिए बेताब थी। 2024 की शुरुआत में, उसे पिछले मई में एक बेयर नॉकल फाइटिंग चैंपियनशिप बाउट के लिए $50,000 की पेशकश की गई थी। इसमें $10,000 अग्रिम शामिल था। गौरव के दिन चले गए, उसने इसे विशुद्ध रूप से वित्तीय निर्णय के रूप में स्वीकार किया।

सहयोगियों ने उसे बाहर निकलने का आग्रह किया। जेफरी ने कहा, `तुम्हारे पास एक बच्चा है। तुम्हारे पास अन्य चीजें हैं जिनके लिए तुम्हें जीने की जरूरत है, लेकिन यह वह नहीं है। `… यह तुम्हारी कहानी नहीं होनी चाहिए: तुम रिंग में मर रही हो क्योंकि तुम्हें लगा कि तुम्हें इस चीज की जरूरत है।`

हल्की स्पैरिंग के बाद दिनों तक अपनी दृष्टि को फिर से हासिल नहीं करने के बाद, उसने अंततः एक चिकित्सक को देखा। उसके नेत्र रोग विशेषज्ञ डॉ. एंथोनी कुरेरी ने उसे बताया कि समस्या केवल उसकी आंखों के साथ नहीं है – यह उसका मस्तिष्क है।

उसके विश्वासपात्रों को राहत मिली, हार्डी ने तुरंत सेवानिवृत्त होने का फैसला किया।

उसके बाद के महीने भ्रम से भरे हुए थे क्योंकि उसने वित्तीय सहायता के लिए पूछना शुरू करते हुए गहरी निदान और चिकित्सा बीमा की मांग की।

गोल्डबर्ग ने कहा, `डब्ल्यूबीसी की सद्भावना के अलावा उसके पास जाने के लिए कोई प्रणाली नहीं है, लेकिन वहां 6,000 मुक्केबाज हैं। `और हीथर हार्डी जैसे किसी व्यक्ति की रक्षा करने के लिए शून्य है। या इनमें से कोई भी सेनानी।`

एनवाईयू लैंगोन मेडिकल सेंटर की यात्रा के दौरान दौरा पड़ने के बाद हार्डी ने अंततः सितंबर में मेडिकेड कवरेज हासिल कर लिया। इसने न्यूरोलॉजिकल परीक्षण को सस्ता बना दिया। उसका निदान: पोस्ट-कनक्शन सिंड्रोम, दर्दनाक मस्तिष्क की चोटें, एक आवर्ती प्रमुख अवसादग्रस्तता विकार और अनिद्रा। इससे उसकी स्मृति हानि को समझाने में मदद मिली।

अंत में, हार्डी को वह मदद मिली जिसके लिए उसके दोस्तों और परिवार ने उससे भीख मांगी थी। उसके पास मंगलवार को थेरेपी अपॉइंटमेंट हैं, न्यूरोलॉजिस्ट के साथ नियमित बैठकें होती हैं और वह मासिक रूप से एक मनोचिकित्सक को देखती हैं। एक्सेस-ए-राइड को डॉक्टरों और अंततः काम पर ले जाने के लिए स्थापित किया गया था।

हार्डी ने कहा, `मेरे पास … क्षतिग्रस्त हिस्से थे जो कभी वापस नहीं आएंगे। `जो यह सुनकर डरावना है कि आपने अपने मस्तिष्क के टुकड़े खो दिए हैं और आपको नहीं पता कि वे क्या हैं और आपको कभी याद नहीं रहेगा। और वे आपको यह बताने का तरीका नहीं जानते कि इसे कैसे ठीक किया जाए।`

हार्डी ने अधिकांश उच्च-स्तरीय पेशेवरों की तुलना में बाद में मुक्केबाजी शुरू की। उसने 2005 में जॉन जे कॉलेज ऑफ क्रिमिनल जस्टिस से फोरेंसिक मनोविज्ञान की डिग्री के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की, अपनी बेटी एनी को अपनी बाहों में लेकर अपना डिप्लोमा लेने के लिए चल रही थी।

एनी के जन्म से पहले, उसने एफबीआई या अन्य कानून प्रवर्तन एजेंसियों के साथ नौकरी के लिए आवेदन करने पर विचार किया था। अब एक बच्चे के साथ, वह अब संभव नहीं लग रहा था। फिर, 2010 में, उसकी शादी में परेशानी विकसित हुई।

उसकी बहन ने उसे उपहार के रूप में किकबॉक्सिंग कक्षाएं खरीदीं। जब वह पहले जिम में चली गई, तो यह क्लिक हो गया। हार्डी ने कहा कि उसे लड़ना तय था।

हार्डी ने शौकिया किकबॉक्सिंग प्रतियोगिताओं में जीत हासिल की और अंततः मुक्केबाजी की ओर रुख किया, जिससे 125 पाउंड में 2011 के राष्ट्रपतियों में जीत मिली। पेशेवर बनने के बाद, उसने कहा कि उसने बिलों का भुगतान करने के लिए छह नौकरियां कीं।

हार्डी ने कहा कि एनी हमेशा पहले आती थी। उसने अपनी बेटी को अच्छी शिक्षा और वह सब कुछ सुनिश्चित करने के लिए अपनी कुछ वित्तीय भलाई का त्याग किया – कभी-कभी अपनी क्षमता से बाहर रहना। उसने एनी की अधिकांश कॉलेज ट्यूशन के लिए भुगतान किया।

हार्डी के करीबी लोगों ने कहा कि वित्तीय प्रबंधन हमेशा उसका मजबूत बिंदु नहीं था। उसके बॉयफ्रेंड की पसंद ने भी मदद नहीं की, खासकर अगर उन्होंने शारीरिक और वित्तीय संकट को जोड़ा।

अपनी नाजुक स्थिति और कभी-कभी हिंसक घरेलू स्थितियों को देखते हुए, हार्डी ने कहा कि उसे एक विकल्प चुनना होगा: `मैं या तो अभी अपने जीवन के लिए लड़ने जा रही हूं` या दुर्व्यवहार सहन करना और अपने अस्तित्व को खतरे में डालना।

हार्डी का कहना है कि उसकी अगली लड़ाई अन्य दुर्व्यवहार करने वाली महिलाओं की मदद करना और सभी सेनानियों की बेहतर सुरक्षा के लिए अभियान चलाना है – विस्तारित बीमा कवरेज, अधिक व्यापक प्रीफाइट शारीरिक, यूनियन-शैली प्रतिनिधित्व और मुक्केबाजों के अधिकारों और संसाधनों पर बेहतर शिक्षा। न्यूयॉर्क शहर के मेयर के कार्यालय में उसके प्रयासों ने अब तक न्यूनतम परिणाम दिए हैं।

एक सिटी हॉल के प्रवक्ता ने कहा, `हम [हार्डी] के चल रहे प्रयासों का समर्थन करते हैं और यह निर्धारित करने के लिए वर्तमान में न्यूयॉर्क स्टेट बॉक्सिंग बिल की समीक्षा कर रहे हैं कि क्या किसी भी बदलाव या विस्तार को वकालत करना उचित हो सकता है।`

पेरेज़ ने हार्डी को उन प्रगति के लिए जोर देने का श्रेय दिया जो अब महिला मुक्केबाजी में महिलाओं को लाभान्वित कर रही हैं, भले ही उसने खुद उतना लाभ नहीं देखा।

पेरेज़ ने कहा, `[उससे] मैं कहूंगी कि मैं तुम्हें देखती हूं और तुमने मुक्केबाजी के लिए क्या किया। `मैंने देखा कि तुमने महिलाओं के लिए क्या किया। तुमने लोगों को महिलाओं पर ध्यान देने के लिए मजबूर किया और मैं इसके लिए तुमसे हाथ मिलाना चाहती हूं। … और अंत में, मैं कहूंगी कि मुझे बहुत खुशी है कि तुम सेवानिवृत्त हो गई हो। और बस जान लो कि तुम्हारे प्रशंसक अभी भी हैं।`